Vu à Roche

Roche, Canton d’Attigny, Ardennes
Quatorze mars deux mille quatre

Petit paysan
Il t’a manqué une voiture automobile

Et d’aller soulever la poussière
Sous le grand circulaire de Roche

Près Chufilly, où le cimetière démembré
Évoque l’Amérique du nord

Et son église blindée la trouille fondamentale
Des nouveaux sauvages blancs

À Mery, pareil : des tombes défaites
On dirait que le sol n’en veut pas

L’herbe est verte dans l’enclos
Les perce-neiges tètent innocemment

Les vingt-deux ans d’Aristilde Charpentier
Qui manque à ses parents de 1892

Les autres noms sont mangés
Une grande bâtisse carrée hante le bois proche

Nous ne croyons pas que ces arbres
Trop jeunes, t’aient pu croiser

Mais quelle est l’échelle de temps
Du ciel, qui semble ici océanique ?

Un cavalier sort du chemin
C’est-à-dire comme on sort de l’eau

Une famille de daims campe en pleine terre,
S’alarme de très loin, gagne un autre labour

Les indices manquent
Pour en estimer l’hospitalité

À notre aplomb, d’assez haut
Un petit oiseau têtu nous jette des miettes actives

Nous heurtons, à l’angle du bois
La certitude d’une charogne

Avant ça, dans la broussaille, l’odeur
D’un datura coïncide avec l’introuvable

Tout le ciel avance avec ses grumeaux
L’éternité paraît propice

Au bas du pré, le soleil pourrait m’épingler
Sur la haie avec un fil dur de photons

Et me rogner tout l’intérieur
Mitochondrie par mitochondrie

En une ribambelle d’explosions
Simultanées, millions de gueules de fours

La caravane est prête au bout du pré
Un autre monde attend plus bas

Tendu vers un pôle inférieur
Ardennes, Aden : tourner autour de lui

Sur la terre de Roche
L’empire d’Arthur nous ponctionne, nous insémine

Et nous crachons ses vers, des bribes de lettres
De première fraîcheur.

16-17 mars 2004, Ardennes

Chronique

Ma petite fille dit :
Là, c’est le jour, et puis après la nuit
Et après le jour.

L’eau coule du robinet
La maison est chauffée
Les interrupteurs sont reliés à la lumière
Nous mangeons vraiment tous les jours
Apprendre à lire, à écrire, à jouer, dormir, être cajolé

Nous écoutons les nouvelles à la radio
Nous méprisons la télévision
Et nous comprenons la publicité
Nous savons que l’argent mène le monde
Et d’autant mieux depuis
Que les ordres modulent l’électricité
Nous rêvons d’espaces débarrassés
Mais nous savons que les espaces
Ne s’arrêtent plus à leur frontière apparente
Le monde est tout rond et l’embarras circule

Nous voulons confusément revenir
À un moment du monde où les détritus
Avaient peu de chance de passer l’hiver
C’est une pensée lancinante
Elle s’avère pratique pour vendre des yaourts
Des vêtements de pluie
Des magazines imprimés sans chlore
Des voyages authentiques mais garantis
Des assurances

Nous observons le gouvernement
Rouler aussi vite que possible

Nous observons le gouvernement
Rouler aussi vite que possible

Nous envoyons des œufs durs sur la planète Mars
Et je me demande si nous les avons bien stérilisés
Il y a des précédents
Nous avons nettoyé l’Amérique du sud avec la vérole

Malgré tant d’inepties
Nous faisons notre part
Et allons aussi bien que possible

Nous écrivons dans les journaux
Nous lançons des messages
Nous nous lisons
Quantité de faits et gestes
Sont épinglés, commentés, répercutés
Sans qu’ils nous concernent intimement
Nous admettons leur importance logique
Malgré tant d’inepties
Nous faisons notre part
Et allons aussi bien que possible.

Nous cherchons comment résister
Et à quel endroit frapper
Mais l’expérience a montré
Que les idées contrariantes appliquées violemment
Opèrent quand elles aboutissent une simple bascule
B remplace A dans une équation stable

Nous savons que transformer l’énergie
En dissipe une part
À l’échelle
Des grands mouvements directeurs
De l’économie et de la diplomatie
La part dissipée en pure misère
En réduction du lointain
En appauvrissement du vrai
N’entre dans les rapports qu’à titre commémoratif
Et jamais, dans les bilans prévisionnels
Qu’en termes de restauration d’image

Nous entendons la gauche
Dénoncer l’entreprise de la droite
Avec un beau mot -démolir-
Qui doit provenir d’un sondage
Nous n’aimons pas non plus ces gens
Qui tâchent de nous séduire

Les fruits ont l’air de sortir de prison
Il faut absorber chaque jour
Quantité de quantités minimales
Pour se tenir debout
Les études le montrent
C’est assez pratique
On a vendu, par le passé, d’autres formes de santé
Les catholiques monnayent des espèces d’exonérations

Nous dressons des listes de récriminations
Nous savons qu’il ne faut pas trop se plaindre
L’eau coule du robinet
La maison est chauffée
Il est, à l’heure actuelle, encore possible
De griller une cigarette

Nous essayerons de vous tenir au courant
De l’évolution des choses.

27 janvier 2004, Douarnenez

Batterie : Julien Le Vu, voix : Pascal Rueff © 2004

La vie à bord du carbone

La lune est jaune au ciel
La cathédrale est comble

Et bruisse et bruisse
La chorale lorgne à gauche

Et puis les acteurs cessent
Et la chorale fausse

Un fil de fumée crasse
Tord la messe

Les veuves se ramassent
Les cierges penchent

Les verrières bombent
Et puis se lâchent

L’oxygène poisse, sirop de cendre
Les hormones flèchent

On l’écharpe à coups de sang :
C’est officiel, la cérémonie flanche

Et tandis qu’à coups de cloches
On sonde l’espace

D’ardents porte-parole vous tuent la tête
Ou vous étranglent au sas

On se sent pieuvre
On se sent rare

On est si vaste et combustible
Arbre vivant, un saule, un tremble

Un feu d’ambre pâle incise l’ombre
Autour de la nef et les bois

D’origine inconnue
L’incendie suit son cours

Un instant boursouflé
-Oh les volées de molécules-

Par la prière verticale si vive :
Suif sur la cathédrale comble.

Printemps 1987, Belfort

Toujours soleil

Tu l’as revu tout à coup
Accoudé près de l’écluse
Accoudé vers midi
Dans les bruits carnivores

Ton ami est revenu
Sauf l’une de ses jambes
Ta main lui passe au travers
Réfléchis pour parler

Dans les bouillons du sas
Un animal doux respire
Mais tout voudrait brailler
Oublie tes futures phrases

En bas les sœurs scintillent
La mère crevure, la mère cloche-pied
Tu leur jettes un caillou
Rien n’a changé

Toujours soleil et toujours l’air
Mer et nuit et villes sommaires
Campagnes sous la pluie
Toujours vivre à moitié

L’eau dégringole la rivière
Avant la mer un jour entier
On donne aux machineries solaires
Ce même halo de gaz brûlé

Au bout d’un moment
Plus rien du cœur ni du siècle dernier
Plus personne sur l’écluse
Un beau jour de fichu.

1984, Besançon

Hôpital de nuit

Dans la chambre habitée
Par les troubles urinaires
J’ai perdu la conscience
Pourquoi suis-je ici ?

J’attends dans un lit roulant
Qu’on me fiche à manger
Ou qu’un diagnostic oriente
Le solde du temps

On m’a rangé côte à côte
Ce lit du garçon ramassé
Endormi sept ans, garçon
Sans idée du monde entier

Ce n’est pas l’hôpital du soin
L’infirmière est transparente
Une vieillarde clignote
Le diagnostic est perdu

Trente ans de voyage en lit
Ne t’inquiète de rien
L’inquiètude est pour moi
Petit gars, pense à flotter

Plus tard, on en aura besoin
Je m’occupe de chercher
Pourquoi ce type fuyant
Aurait quelque chose à dire

Maintenant je me demande
S’il ne t’a pas touché
Il a la même tête qu’un type
Que j’ai déjà méprisé

Maintenant nous jouons
Je suppose, du même rêve
Il y a trente ans pour toi
Et pour moi ce matin

Et cela nous donnera
D’être âpre et suspicieux
Et d’autre part fasciné
Par les arbres et nager.

8 octobre 2005, Rennes

Un train

Il paraît que les lumières
M’émerveillaient

Dans la nuit du train
Les lumières de Lyon

Les torchères de Feyzin
La loupiotte du carré

Je crois bien que
Je m’en souviens

À ce moment-là, j’entre
Dans le boyau nord-sud

Sur la dorsale du rail
Et je n’en sais rien

Je perds ma mère
Ça raye la nuit

Le lit file dans le midi
Avec un bruit de troupeau

Une joue de pâte à modeler
Contre la vitre

Et la bouche bée
Je me vois bien

J’ai dû aimer ce chahut
Très neuf accordé

À la cruauté du départ
De là à commencer

De croire que le monde
S’ébranle à juste titre

Il n’y a pas loin
Il n’y a pas si loin.

25 décembre 2005, Douarnenez

Ça avance

Alors voilà comment ça se passe
Étranger ce matin au café d’un bled à platanes

Coulé sur un banc, j’attends qu’une inconnue
Se fende d’improviser mon enlèvement

Une jeune mère balaye d’un coup
De latte sa gamine déjà chiffonnée

Elle est folle, ce n’est pas un chien
Non, elle a eu peur qu’une auto lui fauche

Ce soir, logé dans un luxe rustique, à Lectoure
Gers, et discours afférents

On dirait la Toscane, grande maison
Tenues par des clartés d’aisance simple

Les chauves-souris se noient dans la piscine
En attendant l’invention des îles

Demain couché dans le fond du camion
Et les chutes de billes d’un orage plein d’eau

Quelque part du côté de Neuvic, Corrèze
Un morceau de route démontée

Plus tard au bord de ton cul
Et la bourre de plumes de tes bras

C’est évidemment là que je voudrais être
Quarante fois mille kilomètres

Ecrire m’a sauvé, me perd
Et ce n’est pas faute d’avoir essayé

D’être calme, d’être calme
D’être absolument refroidi, trente-sept virgule rien

Et puis deux nuits chez moi
Dans la caravane je dors comme un roi

Une espèce d’armoire garnie, rangée
Et tiède, parée pour l’hiver terminal

Ensuite un hôtel à eau chaude
Et verre à dents stérile jetable

Neuf heures au buffet libre-service
A lire le journal d’avant-guerre d’aujourd’hui

Etape chez quelqu’un, rarement la famille
Bilan, douche, chier, invasion quasi gratuite

Etape chez quelqu’un et je ne sais pas si j’aurais
Voulu tant d’amour à la maison

Car alors j’aurais pu devenir n’importe quoi
Et je n’aurais sans doute jamais dû écrire

Ou bien des trucs confiants, souples, des orvets
Des débuts d’épopées solaires montées en flash

Mais levé comme ça vient, un noeud dans la gauche
Du dos dissout à l’eau cinquante degrés celsius

Départ, voilà comment ça se passe
Quelquefois je voudrais être très paisible

Menuisier, cruciverbiste à la semaine
Dans une ville à rue principale

Et m’intéresser à la maturation
Des asperges et aux à priori de coiffeuses

A la maturation des à priori
A la transmutation du samedi (des coiffeuses)

Et pinailler sur de tous petits poèmes
Un millier d’heures par an

A cause de certains millimètres qu’il faut
Dans la transcription des beaux accidents

Et plus tard, brouter la terre
Avec encore en tête de trouver

De quoi ton bras gauche était plein
Et comment m’expliquer ta patience

Il faut terminer cette nouvelle tête de chapitre
Absurde et, oui, la chimie est instable

Mais se souvenir que la terre a déjà porté
Quelle invraisemblable quantité d’yeux

Aujourd’hui j’ai dormi dans une chambre
Garnie de dinosaures en bois

Aujourd’hui j’ai dormi dans un train
Aujourd’hui j’ai dormi, nous filons vers Port-Bou

Et toute la cuisine suit, monobloc
Et avance à grands trains de détails

Où la seule réelle perspective captivante
Est un bois miniature, ton antre

Et comme j’aimerais, ceci dit, pouvoir considérer
Cette infime déclaration comme finale

Mais l’on a beau dire, nous sommes sous l’emprise
Des hormones, beauté finale de la chimie.

22 juillet 2007, La Richevolte, Lectoure, 09h43

Début du chant

Vingt siècles et neuf ans
Deux points de croissance
Du côté du vent
La fenêtre semble étanche
Mais tout l’air y passe

C’était un hall sonore
Volume neuf très épais
Mais la seule chose charnue
Fut l’épais vent laminaire
Presque un soulèvement de chats

Dehors, zone éteinte
De la vie des horaires
Les tendeurs dinguent
Aux drapeaux du commerce
Et tout début du chant.

4 mars 2009, Pierrelaye, 1h17

Vacance

Les pieds dans l’eau molle au sud
D’une des îles Caraïbes :

“Quel genre de bête devient-on ?
À manger tous les jours des nourritures vivantes

Du poisson de la mer tiède
Des fruits pléniers ? »

Le type est sorti de ses habitudes
La seule façon d’en faire le tour :

« L’arbre pousse en continu.
Imagine-t-on l’équivalent chez les grands mobiles ?

Un bras neuf sortant d’une épaule ?
Un orifice à air plus haut que le nez ?

Davantage d’emprise aux vents
Davantage de surface de peau

Espèce de grands plis dorsaux ?
Le même genre d’aptitude à cicatriser ?”

Une autre lubie croise la première
La seule manière d’observer l’échangeur :

“Et pas le secours d’une religion !
Les anciennes sont nocives

Les nouvelles sont coûteuses et n’ont pas atteint
Leur masse critique.”

Suivons cette deuxième boucle du doigt
Suivons cette deuxième spire :

“Nous travaillons, pardi !
Nous travaillons à quelque nouveau mythe

Et cette profession n’est pas inscrite
Au répertoire des métiers

Et si l’on peut espérer toucher
Un assez vaste auditoire

-Assez vaste ensemble de tables de nuits-
Ce n’est qu’une ambition de donneur d’air.”

On change de cavalière, sauts d’orbite
Ça commence à valser :

“Nous avons nos restes d’éducation
Qu’est-il bon d’en garder ?

Quoique l’ensemble adhère de la même manière
Le dispensable et l’adopté

Ce travail de crible
Est l’occupation la plus tenace qui soit.”

Une autre boucle attaque, entame
L’espace aérien, au nord de Kiev :

“Nous visons d’habiter -est-ce raisonnable ?-
Où les nucléocrates ont trébuché

Ce serait bien paradoxal, mais
Se peut-il que l’avenir y soit moins anxiogène ?

Ou que l’abandon du terrain
Par les forces vives modernes et leurs trains

Rhinocéros, leurs trains rhinocéros
-La boucle entraîne le doigt-

Nous paraissent rendre possible
Quelque expérience de colonie rétrograde ?”

De boucle en boucle, nous avons atteint
Sinon la boucle-mère, du moins quelque vieillarde

« Suis-je plus inquiet
Que les Juifs transis d’Albert Londres ?

Suis-je moins inquiet
Que les crabes rouges et noires des Salines ? »

Les pieds dans l’eau molle au sud
D’une des îles Caraïbes.

19 février 2009, Keraudren, 23h14 – 6 juillet 2010, Arc-et-Senans

Bureau des plaintes

Elle s’est barrée de la cure
Et l’église liquide

Si j’avais besoin de voir Dieu
La porte est close

Déjà qu’il ne nourrit pas les chats
D’ici qu’il ne paye pas sa dette

A qui la faute
Cet éternel manque de moyen ?

Si on l’écoute, il n’y a qu’à se pendre aux poutres
Et ce n’est pas ce qui manque, remarquez

Je renonce à passer pour normal
Cette permanence est trop courte

Il te dit oui le lendemain non
Et mon reste de salade est mangé

La machine à laver branle tout l’étage
Je dis que ce n’est pas normal ces oiseaux

C’est ça, pose ta bouteille
De pinard sur le buffet

Elle s’est carapatée
Déjà qu’il est laid

Et ça ne m’étonnerait pas
Qu’elle me présente son futur

L’ancien toussait par quintes
Ah ça : jamais pressé d’ouvrir le guichet.

(Qui a brûlé le petit arbre ?)

26 septembre 2008, An Ividic, 9h35 – 30 juin 2010, Keraudren