Désinfection

Nous attaquons la cuisine
Et ses nombreux détails

Le buffet de formica bleu m’échoit
Les ustensiles, les boîtes, les plats

Il est dix heures du matin
Si j’en crois la lumière du balcon

Il faut passer le liquide glissant
Sur chaque centimètre carré

Chaque angle, tout soulever
Mouiller les rainures et les gonds

Chaque dent de fourchette
Chaque picot des râpes

Ça sèche à l’instant sans trace
Ais-je déjà nettoyé ce col de bocal ?

Pourquoi n’utilise-t-on pas des bains ?
Pourquoi n’abandonne-t-on pas ?

Respirer sous le masque est pénible
Et la peau sue dans les gants

Je regarde souvent du côté du balcon
J’attends de voir les oiseaux

Tout cet ennui ne pèserait rien
S’ils se posaient maintenant.

 

(An Ividic, 10 octobre 2008, 9h44)