Hôpital de nuit

Dans la chambre habitée
Par les troubles urinaires
J’ai perdu la conscience
Pourquoi suis-je ici ?

J’attends dans un lit roulant
Qu’on me fiche à manger
Ou qu’un diagnostic oriente
Le solde du temps

On m’a rangé côte à côte
Ce lit du garçon ramassé
Endormi sept ans, garçon
Sans idée du monde entier

Ce n’est pas l’hôpital du soin
L’infirmière est transparente
Une vieillarde clignote
Le diagnostic est perdu

Trente ans de voyage en lit
Ne t’inquiète de rien
L’inquiètude est pour moi
Petit gars, pense à flotter

Plus tard, on en aura besoin
Je m’occupe de chercher
Pourquoi ce type fuyant
Aurait quelque chose à dire

Maintenant je me demande
S’il ne t’a pas touché
Il a la même tête qu’un type
Que j’ai déjà méprisé

Maintenant nous jouons
Je suppose, du même rêve
Il y a trente ans pour toi
Et pour moi ce matin

Et cela nous donnera
D’être âpre et suspicieux
Et d’autre part fasciné
Par les arbres et nager.

 

(8 octobre 2005, Rennes)