Vu à Roche

Roche, Canton d’Attigny, Ardennes
Quatorze mars deux mille quatre

Petit paysan
Il t’a manqué une voiture automobile

Et d’aller soulever la poussière
Sous le grand circulaire de Roche

Près Chufilly, où le cimetière démembré
Évoque l’Amérique du nord

Et son église blindée la trouille fondamentale
Des nouveaux sauvages blancs

À Mery, pareil : des tombes défaites
On dirait que le sol n’en veut pas

L’herbe est verte dans l’enclos
Les perce-neiges tètent innocemment

Les vingt-deux ans d’Aristilde Charpentier
Qui manque à ses parents de 1892

Les autres noms sont mangés
Une grande bâtisse carrée hante le bois proche

Nous ne croyons pas que ces arbres
Trop jeunes, t’aient pu croiser

Mais quelle est l’échelle de temps
Du ciel, qui semble ici océanique ?

Un cavalier sort du chemin
C’est-à-dire comme on sort de l’eau

Une famille de daims campe en pleine terre,
S’alarme de très loin, gagne un autre labour

Les indices manquent
Pour en estimer l’hospitalité

À notre aplomb, d’assez haut
Un petit oiseau têtu nous jette des miettes actives

Nous heurtons, à l’angle du bois
La certitude d’une charogne

Avant ça, dans la broussaille, l’odeur
D’un datura coïncide avec l’introuvable

Tout le ciel avance avec ses grumeaux
L’éternité paraît propice

Au bas du pré, le soleil pourrait m’épingler
Sur la haie avec un fil dur de photons

Et me rogner tout l’intérieur
Mitochondrie par mitochondrie

En une ribambelle d’explosions
Simultanées, millions de gueules de fours

La caravane est prête au bout du pré
Un autre monde attend plus bas

Tendu vers un pôle inférieur
Ardennes, Aden : tourner autour de lui

Sur la terre de Roche
L’empire d’Arthur nous ponctionne, nous insémine

Et nous crachons ses vers, des bribes de lettres
De première fraîcheur.

 

(16-17 mars 2004, Ardennes)