Roche, Canton d’Attigny, Ardennes
Quatorze mars deux mille quatre

Petit paysan
Il t’a manqué une voiture automobile

Et d’aller soulever la poussière
Sous le grand circulaire de Roche

Près Chufilly, où le cimetière démembré
Évoque l’Amérique du nord

Et son église blindée la trouille fondamentale
Des nouveaux sauvages blancs

À Mery, pareil : des tombes défaites
On dirait que le sol n’en veut pas

L’herbe est verte dans l’enclos
Les perce-neiges tètent innocemment

Les vingt-deux ans d’Aristilde Charpentier
Qui manque à ses parents de 1892

Les autres noms sont mangés
Une grande bâtisse carrée hante le bois proche

Nous ne croyons pas que ces arbres
Trop jeunes, t’aient pu croiser

Mais quelle est l’échelle de temps
Du ciel, qui semble ici océanique ?

Un cavalier sort du chemin
C’est-à-dire comme on sort de l’eau

Une famille de daims campe en pleine terre,
S’alarme de très loin, gagne un autre labour

Les indices manquent
Pour en estimer l’hospitalité

À notre aplomb, d’assez haut
Un petit oiseau têtu nous jette des miettes actives

Nous heurtons, à l’angle du bois
La certitude d’une charogne

Avant ça, dans la broussaille, l’odeur
D’un datura coïncide avec l’introuvable

Tout le ciel avance avec ses grumeaux
L’éternité paraît propice

Au bas du pré, le soleil pourrait m’épingler
Sur la haie avec un fil dur de photons

Et me rogner tout l’intérieur
Mitochondrie par mitochondrie

En une ribambelle d’explosions
Simultanées, millions de gueules de fours

La caravane est prête au bout du pré
Un autre monde attend plus bas

Tendu vers un pôle inférieur
Ardennes, Aden : tourner autour de lui

Sur la terre de Roche
L’empire d’Arthur nous ponctionne, nous insémine

Et nous crachons ses vers, des bribes de lettres
De première fraîcheur.

16-17 mars 2004, Ardennes

Ma petite fille dit :
Là, c’est le jour, et puis après la nuit
Et après le jour.

L’eau coule du robinet
La maison est chauffée
Les interrupteurs sont reliés à la lumière
Nous mangeons vraiment tous les jours
Apprendre à lire, à écrire, à jouer, dormir, être cajolé

Nous écoutons les nouvelles à la radio
Nous méprisons la télévision
Et nous comprenons la publicité
Nous savons que l’argent mène le monde
Et d’autant mieux depuis
Que les ordres modulent l’électricité
Nous rêvons d’espaces débarrassés
Mais nous savons que les espaces
Ne s’arrêtent plus à leur frontière apparente
Le monde est tout rond et l’embarras circule

Nous voulons confusément revenir
À un moment du monde où les détritus
Avaient peu de chance de passer l’hiver
C’est une pensée lancinante
Elle s’avère pratique pour vendre des yaourts
Des vêtements de pluie
Des magazines imprimés sans chlore
Des voyages authentiques mais garantis
Des assurances

Nous observons le gouvernement
Rouler aussi vite que possible

Nous observons le gouvernement
Rouler aussi vite que possible

Nous envoyons des œufs durs sur la planète Mars
Et je me demande si nous les avons bien stérilisés
Il y a des précédents
Nous avons nettoyé l’Amérique du sud avec la vérole

Malgré tant d’inepties
Nous faisons notre part
Et allons aussi bien que possible

Nous écrivons dans les journaux
Nous lançons des messages
Nous nous lisons
Quantité de faits et gestes
Sont épinglés, commentés, répercutés
Sans qu’ils nous concernent intimement
Nous admettons leur importance logique
Malgré tant d’inepties
Nous faisons notre part
Et allons aussi bien que possible.

Nous cherchons comment résister
Et à quel endroit frapper
Mais l’expérience a montré
Que les idées contrariantes appliquées violemment
Opèrent quand elles aboutissent une simple bascule
B remplace A dans une équation stable

Nous savons que transformer l’énergie
En dissipe une part
À l’échelle
Des grands mouvements directeurs
De l’économie et de la diplomatie
La part dissipée en pure misère
En réduction du lointain
En appauvrissement du vrai
N’entre dans les rapports qu’à titre commémoratif
Et jamais, dans les bilans prévisionnels
Qu’en termes de restauration d’image

Nous entendons la gauche
Dénoncer l’entreprise de la droite
Avec un beau mot -démolir-
Qui doit provenir d’un sondage
Nous n’aimons pas non plus ces gens
Qui tâchent de nous séduire

Les fruits ont l’air de sortir de prison
Il faut absorber chaque jour
Quantité de quantités minimales
Pour se tenir debout
Les études le montrent
C’est assez pratique
On a vendu, par le passé, d’autres formes de santé
Les catholiques monnayent des espèces d’exonérations

Nous dressons des listes de récriminations
Nous savons qu’il ne faut pas trop se plaindre
L’eau coule du robinet
La maison est chauffée
Il est, à l’heure actuelle, encore possible
De griller une cigarette

Nous essayerons de vous tenir au courant
De l’évolution des choses.

27 janvier 2004, Douarnenez

Batterie : Julien Le Vu, voix : Pascal Rueff © 2004